南宫ng如今再次出现在镜头前的「曼神」,比她演过的所有角色都通透洒脱、韵味悠长,令人精神提振。
不管是在草地上打滚儿,还是在镜头前随心自在的「曼玉跳」,都能看得出她的轻盈自由。
直到今日,她都是华人女演员无人能超越、哪怕是接近的天花板,是真正「后无来者」的王者南宫ng,影后中的影后。
五次金像影后,四次金马影后,一次柏林影后,一次戛纳影后(至今唯一一位华人戛纳影后)。
加上其他大小奖项,张曼玉一共坐拥24座影后奖杯,她还是整个亚洲唯一一位两次夺得世界三大电影节(柏林、戛纳、威尼斯)影后的演员,并多次受邀担任三大电影节的评委。
撇开诸多荣耀不谈,张曼玉塑造的那些经典角色,也早已烙印在国人的集体记忆中。
她是王家卫「苏丽珍」宇宙的中心:《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》,无不围绕她展开。
起初,她是炎炎夏日里被「一分钟」俘获心动的懵懂售货员。渴望婚姻而不得,在一个又一个夜里辗转难眠,最终从失恋的阵痛中复原。
后来,她终于如愿走进婚姻,却意外撞上丈夫的不忠,以及自己内心既躁动又压抑的情愫。
依旧是昏黄的街灯,苏丽珍换着一身又一身华丽的旗袍,却还是等不来一张「私奔」的船票。
再后来,她被周慕云写成文字,「苏丽珍」这三个字也早已脱离张曼玉而存在,成了每个人心中那个爱而不得、隐匿在时光深处的背影。
张曼玉绝对算得上王家卫最偏爱的女主角,除了苏丽珍,她还是《旺角卡门》里略显懵懂的阿娥:
《东邪西毒》里令欧阳锋抱憾终身的「大嫂」,她临窗斜倚,却再也没能等回那个「最好年纪时最爱的人」。
在关锦鹏执导的《阮玲玉》中,她从外形、口音、身段,都还原了旧上海最妩媚风情的一代巨星。电影与现实来回交错的剪辑手法,令她既是剧中人,又是旁观者。
抛开旖旎的灯光、暧昧的剧情,她还可以是陈可辛镜头里朴实的异乡打工人李翘。
从此再听《甜蜜蜜》,便忘不了张曼玉和黎明骑着单车的模样。也忘不了,李翘辨认豹哥遗体时,先是被米老鼠纹身笑到,嘴角刚刚扬起,又突然五官一曲、落下泪来的细腻演技。
这部华语片的经典之作,也被1997年美国《时代》周刊评为「年度全球十大电影之一」。
而到了《新龙门客栈》里,她依旧风情万种,却成了侠肝义胆、八面玲珑的金镶玉:
但真正让世界认可的张曼玉的演技巅峰,还是前夫阿萨亚斯为她拍摄的《清洁》。拍摄此片时,两人刚刚结束了短暂的婚姻,正在签署离婚协议。
《清洁》中的张曼玉,不再是「美人」。她烫着爆炸头,丈夫嗑药离世,为了从男方父母那里争取孩子的抚养权,这个中年女人不得不对自己的人生,进行一次由内而外的「清洁」。
优雅、妩媚、朴实、狂放、性感、颓废,可以说,张曼玉可以完美诠释各种类型的女性。
面对风格截然不同的导演,王家卫、杜琪峰、关锦鹏、徐克、阿萨亚斯,亦或是无厘头的周星驰,无论碰到哪一位,她都不会「翻车」。
对电影圈来说南宫ng,张曼玉是每个导演最渴望遇到、却再难遇到的「缪斯」,更是每一位后来者难以触及的天花板。
与后来奖项加身的赞誉不同南宫ng,张曼玉刚初出道那几年,是人人都可以骂两句的「花瓶」,徒有其表罢了。
她一出场那双就能「杀」死人,我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。(亦舒认为张是最适合演《玫瑰的故事》「玫瑰」一角的人)
但张曼玉不服,正如她在《今夜不设防》坦率承认:「绝对是因为贪慕虚荣才进入娱乐圈。」
为了摆脱「花瓶」称号,在拍摄成龙的《新警察故事》时,她坚决不用替身,从楼梯上滚下去,结果不慎受伤,脑部缝了八针。
在王家卫之前,做演员对我而言就意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
从那以后,她不再照本宣科地将剧本还原,而是让自己「成为」角色。有了演员的自觉意识后,张曼玉对剧本的选择也越来越敏锐。
时间来到1993年。凭借《阮玲玉》,她第二次站在金像奖的领奖台上,昔日任人挖苦的「花瓶」一番霸道发言,震惊四座:
好友张国荣曾评价张曼玉:「真诚地有些嚣张,跟我一样」。他们都是这样的人——从不遮掩野心,也从未怠慢过心中热爱。
张曼玉爱了电影二十余年,不遗余力。是时候,也该回归年轻时的热爱——音乐了。
早在1983年的香港小姐比赛现场,就有评委问她「演戏南宫ng、唱歌、跳舞,你最喜欢哪个?」
在《阿飞正传》的首映礼上,她甚至激动地站在台子上,唱起了「我是一只小小小小鸟。」
2014年,一首音乐节上疯狂跑调的《甜蜜蜜》,「被上帝放弃的声音」让女神光环碎了一地。
但张曼玉不在乎。两天后,她又站在了北京草莓音乐节的舞台上。现场狂风大作,舞台的棚顶甚至被掀了起来南宫ng,可台上的张曼玉倒意兴正酣。
直到工作人员上台将她拦腰护住,她才不舍得放下话筒,吼了一句「我不想停!」
她知道自己唱的不够好,可三十年前,她演得也不够好啊:「我演电影演了20次还被说成花瓶,唱歌,也请给我20次机会。」
一个花瓶再优雅、完美、昂贵,终究是没有自主意识与蓬勃生机的。而张曼玉,这个像猫一样灵巧的女人,注定不会被禁锢。
出道30余年,单单是公开的恋情就有11段,此外还有一段婚姻,她从不掩饰自己对爱情的渴望:「没有恋爱谈,就很苦闷。」
从尔冬升,到设计师、建筑师、发型师等等,她的感情经历相当丰富。空窗期,几乎不存在的。
2004年息影后,她一边恋爱一边玩音乐,日子过得洒脱充实,却被媒体描绘成「年逾50,情路坎坷」,港媒还缺德地造了一个词「孤伶曼玉」,嘲她不过是又一个风采不再的迟暮女神。
偶尔出席公共活动,都是自己化妆、做头发,也不戴华贵珠宝,因为会有不必要的「心理压力」:
把更多时间投入慈善事业:汶川地震捐款200余万,还担任了联合国儿童基金会大使。
尽管她从未言明退休,偶尔也会看看剧本。但给到自己的角色大多悲惨沉重,要不就是好莱坞大片中的「花瓶」。于是先后拒绝了《艺伎回忆录》、《007》、《X战警2》等诸多邀约。